Ci sono notti in cui ci si sveglia alle tre e non si capisce perché. Non è stato un rumore, non è stato un sogno. È la spalla, forse, o quel punto tra le scapole che il materasso ha deciso di ignorare per sette ore. Succede quando una superficie rigida oppone resistenza dove il corpo, invece, avrebbe bisogno di cedere.

Ci sono notti in cui il problema non è addormentarsi, ma restare addormentati. Il partner si gira, il materasso ondeggia, e quel piccolo movimento basta a riportarci alla superficie del sonno. Chi ha mai condiviso un letto a molle lo sa bene: ogni cambiamento di posizione si propaga, più o meno, su tutta la superficie.

C'è un momento, ogni sera, in cui il corpo prende una decisione senza chiederci il permesso. Non è la stanchezza a deciderlo, e nemmeno l'orologio. È la temperatura.

C'è un dettaglio che noto sempre quando entro in una camera da letto per la prima volta: l'odore. Non quello dei profumi o del bucato fresco — quello sotto, il sentore leggermente polveroso che si accumula in un materasso dopo anni di notti. È l'odore degli acari, anche se nessuno li ha mai visti. 

Ci si aspetta sempre qualcosa di strano. È la domanda che fanno quasi tutti prima di provare un letto ad acqua per la prima volta: *si sentirà come stare in piscina?* La risposta arriva solo in un modo — sdraiandosi. Ed è in quel momento, non prima, che si capisce davvero cosa significa "supporto ergonomico".