Ci sono notti in cui il problema non è addormentarsi, ma restare addormentati. Il partner si gira, il materasso ondeggia, e quel piccolo movimento basta a riportarci alla superficie del sonno. Chi ha mai condiviso un letto a molle lo sa bene: ogni cambiamento di posizione si propaga, più o meno, su tutta la superficie.

C'è un momento, ogni sera, in cui il corpo prende una decisione senza chiederci il permesso. Non è la stanchezza a deciderlo, e nemmeno l'orologio. È la temperatura.

C'è un dettaglio che noto sempre quando entro in una camera da letto per la prima volta: l'odore. Non quello dei profumi o del bucato fresco — quello sotto, il sentore leggermente polveroso che si accumula in un materasso dopo anni di notti. È l'odore degli acari, anche se nessuno li ha mai visti. 

Ci si aspetta sempre qualcosa di strano. È la domanda che fanno quasi tutti prima di provare un letto ad acqua per la prima volta: *si sentirà come stare in piscina?* La risposta arriva solo in un modo — sdraiandosi. Ed è in quel momento, non prima, che si capisce davvero cosa significa "supporto ergonomico".